١ كانون الثاني (يناير)، بقلم صالح مهدي محمد
لم يكن المطر يهطل بقدر ما كان يهمس. همسٌ خفيف أيقظ في صدرها شيئًا لم تسمّه من قبل، كأن الصباح لم يأتِ ليبدأ يومًا، بل ليوقظ أثرًا نائمًا في المكان. فتحت عينيها ببطء، ولم تكن متأكدة إن كانت (…)
٣١ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
(١) في مدخلِ المفترق يتعثّرُ الوقتُ بنفسه، وتنتظرُ الأحلامُ من يلمسها. (٢) ليس الحلم ما نراه حين نُغمِض أعيننا، بل ما يفتحها في داخلنا، ويجعل الواقع يرتبك قليلًا كي يسمح للغائب أن يتكلّم. (…)
٢٧ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
نص القصيدة في رثاء السياب محمد الماغوط يا زميل الحرمان والتسكع حزني طويلٌ كشجر الحور لأنني لست ممدَّداً إلى جوارك ولكنني قد أحلُّ ضيفًا عليك في أية لحظة موشحًا بكفني الأبيض كالنساء المغربيات (…)
٢٥ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
على رصيفٍ يلمع كجرحٍ قديم، يجلس الوقتُ متعبًا على مقعدٍ خشبي، يمدّ ساقيه في بركة الضوء ويصغي لخطواتٍ لا تعود. المصابيحُ تفكّك الليلَ حرفًا حرفًا، تعلّمه كيف يكون دافئًا رغم المطر، وكيف يُتقن (…)
٢٥ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
حيّ ٢٠، حيٌّ يبدو حيًّا، لكنه ليس سوى عدٍّ طويل يتظاهر بالحياة. كل صباح يبدأ بالرقم نفسه وينتهي به، كأن الزمن هنا لا يتقدّم، بل يدور حول نقطة صدئة. كان الناس يخرجون من بيوتهم واحدًا واحدًا، لا (…)
٢٣ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
كان السهل يمتدّ بلا ملامح، فكرةً مفتوحة أكثر منه مكانًا. أرضٌ رمادية تلامس الأفق من دون وعد، والسماء فوقها طبقات باهتة كذاكرةٍ أُنهِكت من كثرة الاسترجاع. قرص الضوء معلّق واطئًا، حاضرًا كمراقبٍ (…)
٢١ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
في شروط التحوّل من المعنى إلى الأدب لا تولد الفكرة وهي تطلب أن تُحكى بالضرورة، ولا يأتي الحدث إلى اللغة مستحقًا أن يتحول إلى قصة أو رواية لمجرد أنه وقع. ثمة خلط شائع بين قابلية الشيء للحكي (…)
٢٠ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
(١) الليل حين مر مرَّ الليلُ نجمةً بعيدةً، لا تُرى… بل تُفكَّر. كان يعبرني كقطارٍ بلا سِكَّة، يترك في صدري صوتًا ولا يصل. المدينةُ نائمةٌ في داخلي؛ شوارعُها كلماتٌ مكسورة، وكلُّ نافذةٍ عينٌ (…)
٢٠ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
عاد حمدان إلى الزقاق في ساعةٍ وكأنها خارج الزمن، حين لا الليل ليلٌ تمامًا ولا الفجرُ فجرًا واضحًا. كانت الأرض لامعةً كأن المطر مرّ منذ قليل، لكن السماء جافة، صافية كجفنٍ لا يريد أن يغمض. وقف عند (…)
١٧ كانون الأول (ديسمبر) ٢٠٢٥، بقلم صالح مهدي محمد
على امتداد الكورنيش، حيث تتكئ المدينة على كتف البحر وتترك له همومها كل مساء، كانت المساطب الحجرية مصطفّةً كذاكرةٍ قديمة تعرف العابرين واحدًا واحدًا، تحفظ خطاهم، وتستعيد وجوههم كلما عادوا. هناك، (…)
